Сюжет повествует о мальчике по имени Альтаир, который увлечённо слушает рассказы своего деда Геннадия. Дед рассказывает удивительные истории о своих родителях, которых он считает смелыми космонавтами. По его словам, они защищают Землю от злобных инопланетян. Эти приключенческие нарративы пробуждают в Альтаире желание стать космонавтом и однажды отправиться в космическое путешествие к своим родителям.
Однако жизнь мальчика меняется, когда ему ставят диагноз осложнённого менингита. Заболевание становится серьёзным испытанием не только для него, но и для всей семьи. В условиях борьбы с болезнью границы между реальностью и фантазией начинают стираться. Альтаир погружается в свои мечты, где он становится героем, сражающимся с монстрами, которые засели в его воображении.
Конфликт разворачивается между миром его болезненной реальности и яркими, насыщенными событиями фантазиями. Альтаир стремится преодолеть страдания и найти связь со своими родителями, которых он ни разу не видел. Его путь наполнен внутренней борьбой: он должен справиться с монстрами своего воображения, которые олицетворяют его страхи и беспокойства о будущем.
Параллельно с этими событиями Альтаир осознаёт важность поддержки со стороны семьи и окружающих. Его дед, ставший хранителем семейной истории, становится для него опорой в тяжёлые времена. В то время как физическое состояние мальчика ухудшается, его мечты о космосе становятся всё более яркими, помогая ему справиться с реальностью.
Постепенно в его жизни происходит превращение: лечение становится не просто борьбой за физическое здоровье, но и путешествием в мир собственных мечтаний. Альтаир учится преодолевать свои страхи, обретая уверенность через воображаемые приключения и стремление к встрече с родителями. Мальчик пытается объединить два мира — реальность и фантазию — чтобы выжить в трудной ситуации.
Каждое испытание делает его сильнее, а образы космоса и родителей становятся символами надежды и силы духа. Эта история вдохновляет на то, что даже в самые тёмные времена можно найти свет — свет мечты и любви к семье.
